Là nhan đề tè thuyết Dans le café de la jeunesse perdue, bởi vì Nhà xuất bạn dạng Editions Gallimard phát hành năm 2007 của người sáng tác Patrick Modiano, bên văn Pháp, giải Nobel văn chương 2014.

Bạn đang xem: Quán cafe của tuổi trẻ lạc lối


*

barcodemagazine.vn/ 


Tác giả dẫn tôi vào quán cà phê Le Condé, tả ngạn sông Seine, theo bước đi Louki, nhân đồ vật nữ xuyên thấu mạch truyện. Nữ giới như mẫu bóng lặng lẽ âm thầm bước vào quán, lướt đi như hình nhân đang cất cánh trong tranh Chagall. Xa vắng cùng hoài niệm. Khi gấp lại Nơi quán coffe của tuổi con trẻ lạc lối, 1 thời tuổi trẻ học tập rong chơi cà phê mưa Huế như mở ra, từng trang, từng trang.

Tôi về Huế đầu tháng 10 năm 1969 một ngày mưa trắng trời, hơn một năm sau biến chuyển cố Mậu Thân. Huế vẫn tồn tại bàng hoàng sau mùa xuân tang tóc. Nhịp mong xưa đã gãy. ước phao tạm bập bềnh nối song bờ. Bên đây sông, ngôi trường Văn Khoa, Sư Phạm, cafe Tổng Hội, cư xá sv Xavier. Vị trí kia sông là… phố. Bát phố là sang vị trí kia sông Hương. Chiều 1 mình qua phố (TCS), ghé vào rạp ciné Châu Tinh, Tân Tân, đứng coi Lê Vinh vẽ áp phích phim… hay long dong theo một hình bóng đâu đó ở Thành Nội, Gia Hội.

Thuở ấy, nhân loại sinh viên vốn chật hẹp, xung quanh quẩn có mấy nhỏ đường. Ðường Lê Lợi nối Viện Ðại Học, ngôi trường Luật, Văn Khoa cùng Sư Phạm. Vòng qua Trương Ðịnh là cà phê Tổng Hội với lối vào trường Khoa Học. Ði dăm phút là đường Lý thường xuyên Kiệt, cafe Bưu Ðiện, Cư Xá sinh viên Xavier, nơi cưu mang tôi bốn năm đại học. Ko khí chiến tranh lởn vởn, bất an. Sinh viên thường xuyên kè kè vào ví thẻ căn cước, thẻ sinh viên, giấy hoãn dịch… Suốt trong thời gian tháng ấy, chuyến đi chơi xa độc nhất vô nhị là theo các bạn ra… Quảng Trị, thời điểm sinh viên kho bãi khóa đi xuống đường năm 1969.

Hơn một phần quý thầy của hai trường Văn Khoa với Sư Phạm mà cửa hàng chúng tôi theo học phần đa ở dùng Gòn. Giảng đường, hành lang, phòng học tập chỉ đông sinh viên khi mùa mưa và bão đã qua, thường là vào cuối tháng 12. Lúc ấy, các chuyến cất cánh từ thành phố sài thành đáp xuống cơ trường Phú bài đều đặn hơn. Sinh viên tới trường bù cho thời gian đã mất vì chưng thời tiết xuất xắc khí hậu chủ yếu trị thất thường ở miền nam đương thời. Bên cạnh ngày tháng đó, học tà tà giỏi rong chơi.

Ði đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt (TCS). Ngồi quán là thú vị, tốt nhất là ở Huế mùa mưa, chỗ tôi biết đến vị đắng quyến rũ tách bóc cà phê trước tiên năm thứ nhất đại học.

Ðối cùng với tôi, mùa Thu chưa bao giờ mùa buồn bã. cây héo úa ngày qua nhanh không làm tôi nhớ đến đoạn cuối một câu chuyện mà chỉ lời thì thầm cho tương laiNăm bắt đầu khi tháng Mười đến. Mùa đi học(Nơi quán cà phê của tuổi trẻ con lạc lối (P. Modiano.Trg 23)

Mùa giảng mặt đường trùng với mùa mưa xứ Huế. Học tập thì ít cơ mà hay la cà ngồi quán bắt buộc thường cháy túi. Tôi may mắn được đàn anh vào cư xá Xavier giới thiệu với chị Giang, chủ quán cafe Tổng Hội, thêm lời nhắn nhủ: “T, sv năm máy nhất, cư Xavier. Giả dụ gần thời điểm cuối tháng mà chưa nhận được chi phí nhà hay học bổng. Chị vui miệng cho nó ký sổ. Em bảo đảm”. Từ đó, cafe Tổng Hội, tên thân mật: cafe chị Giang, là chốn dừng chân êm đềm nơi những luồng gió mát thoảng qua miền tù túng làm chúng ta ngột ngạt (Sđd *Trang 33). Huế cuối thập niên 60 của cố kỉnh kỷ đôi mươi khi tôi bước đi vào đại học là thế.


Cà phê Tổng Hội bên trong khuôn viên Tổng Hội sv Huế. Tổng Hội sinh viên có trụ sở là phòng khách rộng tốt nhất tòa nhà. Xuân Thu nhị kỳ, khi thai bán, ứng cử ban thay mặt đại diện sinh viên, biểu tình, bãi khóa… Tổng Hội bắt đầu hoạt động. Ngày hôm qua tháng lại, hơn 2/3 không gian của Tổng Hội là quán cafe chị Giang. Khoảng tầm sân trước nhà, hoa giấy những màu mặt hiên, quan sát ra sau sân vườn mấy liếp rau củ thiếu bàn tay chuyên sóc. Bàn ghế gỗ thô mộc. Trên một trong những bàn coffe thường kẻ số đông ô cờ tướng để sinh viên vừa nhâm nhi cafe vừa tìm cách chiếu tướng tá đối phương. Hoa giấy rơi trên mặt bàn, trên lối đi dọc hiên chạy khi gió heo may vẫn về, chiều tím loang vỉa hè (TCS). Mùa Giêng nhì rét mướt, sv ngồi thế thủ bên trong. Hương cà phê, sương thuốc quấn lãng đãng vào tiếng thì thầm rầm rì.

Xem thêm: Những Câu Đố Lịch Sử Việt Nam Có Đáp Án, Câu Đố Về Sự Kiện Lịch Sử Thch, Các Vị Vua

Kiến trúc ngôi nhà khoảng thập niên 30, phong thái Art Deco, nhà xệp kiểu biệt thự, lợp ngói, tường vôi vàng. Thử tưởng tượng nếu như ngôi nhà tất cả thêm lối đi rải sỏi, dè chừng đang lao xao lao vào nhà tôn nữ. Tôi thích mẫu không khí ấm cúng, quen thuộc và gần cận cà phê chị Giang. Thời sinh viên Huế, nếu gồm ở một vị trí ai cũng thân quen nhau (Hoàng Ngọc Tuấn), đó là cafe chị Giang.

Quán cafe sinh viên lêu bêu ấy nhiều khi là nơi nghỉ chân những khuôn mặt văn nghệ sĩ tài hoa xứ Huế. Người ngỡ đã xa xăm. Hốt nhiên về quá thênh thang. Ôi áo xưa lồng lộng. Ðã xô dạt trời chiều (TCS). Trịnh Công tô thời Ca Khúc domain authority Vàng, họa sĩ Bửu Chỉ trong thời hạn tháng đi ra ngoài đường với áp phích tranh bút sắt, dịch đưa Lê Khắc nắm của Chúa đã khước từ với áo pardessus, tay cố kỉnh dù rất chi là Tây đã ngồi xuống dòng ghế ngủ ngơi nơi nầy.

Thông thường, khách quen lao vào quán Le Condé với cuốn sách trên tay. Sách để ghẻ lạnh trên bàn. Bìa lấm lem dấu rượu (Sđd *, trang 13). Một trong những cuốn sách lạnh lùng đó, gồm cuốn Những chân trời vẫn mất mà lại Louki thường với theo…


Huế ngày ấy, nơi quán coffe của thời sinh viên lãng đãng (bohème étudiant, chữ của p. Modiano), ngoài các xấp cours đh quay ronéo, còn thấy sách, không hề ít sách, chỉ khác, bìa ko lấm lem vệt rượu! Còn ghi nhớ mấy người sáng tác để đời: Phạm Công Thiện: Ý thức new trong văn nghệ triết học, Nguyễn Hữu Hiệu: Con mặt đường sáng tạo, Nguyễn Văn Trung cùng 4 tập Nhận Ðịnh, Chủ nghĩa thực dân Pháp nghỉ ngơi Việt Nam, thực tế và Huyền thoại, sách của thầy độc nhất Hạnh, sách dịch các tác trả phương Tây, những nhà văn Nga, quan trọng đặc biệt Pasternak, truyện kiếm hiệp Kim Dung… Tạp chí, thường xuyên là Văn, Bách Khoa, Trình Bày… nhiều loại sách bỏ túi/ livre de poche của những tác mang phương Tây mở ra khá nhiều, giá bán bìa mềm rộng bây giờ. Hình như, thời đó, sách bỏ túi được trợ giá chỉ với tem dán IC (Information-Culture) cuối bìa. Thỉnh phảng phất cũng thấy lưu hành nội bộ sách Văn Sử Ðịa tảo ronéo của các tác giả phía Bắc. Ngoại trừ một vài danh tiếng như Hà Văn Tấn, hầu hết những cơn gió rét Ðông Bắc ấy chỉ nên thoáng hương xa không với nổi ngày xuân bởi sinh viên mong mỏi cảm dìm cuộc sống, mơ trời rộng sông dài, ao ước ước cây đời mãi sau xanh tươi hơn là khép bản thân trong mấy quy mong áp đặt, dăm tía cái lăng kính giá lùng. Mọi kim chỉ nan đều xám…

*

Thế hệ sinh viên Huế sau Mậu Thân bước đi vào đại học, 15 năm sau khoản thời gian dòng sông ấy đã chia cắt đôi bờ không thể nhiều băn khoăn, ưu tứ của Ðêm giã từ Hà Nội (Mai Thảo), không bị ám ảnh, xung khắc khoải về những sự việc siêu hình, thuyết hiện tại sinh, sự phi lý tuyệt nỗi hư vô bàng tệ bạc bên trời Tây… công ty chúng tôi còn vượt trẻ, công ty chúng tôi không bao gồm quá khứ để giãi bày, công ty chúng tôi sống mang đến hiện tại. (Sđd*, trang 20).

Thì hiện nay Tại trong năm tháng ấy. Hãy nghe lại Imagine, John Lennon hát năm1971: … Imagine all the people living for today… Imagine all the people living life in peace… You may say I’m a dreamer/ test tưởng tượng toàn bộ mọi người sống cho hôm nay… demo hình dung tất cả mọi fan sống trong hòa bình… Bạn có thể mang đến tôi là kẻ mộng mơ…. Miền nam bộ Việt Nam trong năm tháng Ðêm nghe tiếng đại bác (Nhã Ca) sẽ là thời chiến. Sống và Học trong thời chiến. Liên tiếp học trường hợp thi đậu. Trượt đại học, quá hạn sử dụng hoãn dịch, đôn quân, động viên vào trường Võ Bị Thủ Ðức. Mùa hè đỏ lửa (Phan Nhật Nam, 1972) cuốn đi một số bạn bè trong cơn lốc chiến tranh. Có bạn đi không trở lại. Cả một cố gắng hệ hoang mang, đùa vơi giữa ngã tía đường, hầu như không đủ bình tâm kiên định lý tưởng chủ yếu trị như cánh hoạt động nội thành, phần nhiều lại thiếu tín nhiệm những định chế dân công ty còn quá bắt đầu mẻ. Bội nghịch chiến biến trào lưu trong thơ, nhạc, họa. Phản bội chiến là lốt ấn một thuở hoa niên.


Cho mang lại ngày… Thằng bé bỏng xinh xinh chơi diều giữa Ngọ. Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hỏng không (TCS). Trịnh Công tô viết Ra Ðồng giữa Ngọ trên Huế mon 12 năm 1974, trong số những ngày năm thuộc tháng tận của một chế độ. (Ðặng Tiến. Vũ trụ thơ II. Thơ vào thời chiến. Thư Ấn cửa hàng 2008). Bài bác hát khép lại một thời tuổi trẻ. Bài hát tống biệt một chế độ, trường đoản cú đó thằng nhỏ nhắn xinh xinh bự lên cùng với Quốc Văn Giáo Khoa Thư, phi vào Trung học tập với Truyện Kiều, văn nghị luận Nguyễn Bá Học, thơ Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi (Quang Dũng), thơ tình Nguyên Sa, thằng nhỏ nhắn võ vẽ vài ba ý niệm triết học năm cuối trung học với Socrate Hãy trường đoản cú biết mình (Connais-toi toi-même). Lên đại học những năm tháng u u minh minh giữa chiến tranh-hòa bình, ra trường, vào đời, tản mác kia đây. Có thằng bạn chưa kịp về bên Huế trả nợ cam kết sổ cafe chị Giang thì mùa Xuân tan giữa hư không.

Về trong năm tháng Huế vừa sang trang, loại sông Hương thay đổi màu, xin trích Patrick Modiano: bầu trời như tấm vải vóc bạt rách bươm che tạm gánh xiếc nghèo. (Sđd*, trang 155)

Thuở ấy, thỉnh thoảng quay về Huế, đi dọc mẫu sông thời trẻ, sông vẫn tình, vẫn đẹp mắt và sexy nóng bỏng dù thời thế có đổi thay. Ngày xưa, nhìn chiếc sông với mơ… nhan sắc. Hiện thời sông vỗ về yên ổn ủi như mẹ hiền. Ði lại mặt đường xưa lối cũ. Trường Văn Khoa hoang phế. Sư Phạm thì xa vắng. Chúng ta cũ lạc mất cuối trời. Người còn lại thất thần. Coffe chị Giang thay đổi chủ. Tìm lại số chỗ ngồi nơi góc khuất dưới giàn hoa giấy quán cũ xa xưa không còn cần thiết nữa.

Riêng tôi vẫn ân hận chưa một đợt nói lời tạ từ cùng cám ơn gia đình chị Giang. Ko biết gia đình chị sẽ phiêu linh chỗ chân trời góc bể nào. Cám ơn gia đình chị và nhớ mãi cửa hàng cà phê một thời sinh viên lãng đãng.

Trong một nỗ lực thoát dòng hồi tưởng chừng nhuốm color ảm đạm, lần giở Nơi quán cafe của tuổi con trẻ lạc lối, (trang 35): Năm tháng trôi đi, nhìn cuộc đời qua hai con mắt trẻ thơ, tôi thấy những con người, đầy đủ mảnh đời ngoài kia thật bi lụy cười, quá đỗi tầm thường và nhạt nhẽo.